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Jamal hield heel erg van fietsen. Hij fietste elke ochtend naar school en elke middag naar 
huis. Hij fietste naar de markt om boodschappen te doen voor zijn ouders en hij fietste naar 
zijn vrienden. Hij fietste soms gewoon rondjes door de buurt, omdat hij er zin in had. 
Niemand anders fietste in zijn dorp. Waar Jamal woonde, liepen de mensen, ze namen de 
bus of ze gingen met de auto.  
 
Fietsen, fietsen, fietsen, fietsen, fietsen is het liefste wat ik doe 
Fietsen, fietsen, fietsen, fietsen, fietsen wil ik en ik word niet moe 
En ik houd zo van dat crossen, van in beweging zijn 
Ik houd zo van mijn buurtje, maar soms is het te klein, want ik wil 
Fietsen, fietsen, fietsen, fietsen, fietsen en ik hoor alleen maar oeehooeee 
 
Fietsen was Jamals lievelingsding om te doen, maar toen de oorlog begon en er af en toe 
bommen vielen, moest hij ermee stoppen van zijn vader en moeder. Toen zijn vader het 
huis verliet om te gaan vechten voor zijn land, mocht Jamal nauwelijks meer naar buiten 
van zijn moeder. Ze was als de dood dat er iets met hem zou gebeuren en ze alleen over 
zou blijven met Jamals oma en zijn kleine zusje. Jamal miste zijn vader, zijn vrienden, zijn 
school en vooral, meer dan wat dan ook, miste hij het fietsen. 
Nog veel later, toen zijn vader nog steeds weg was en de oorlog steeds heftiger en 
zwaarder werd, zei Jamals moeder dat hij moest vluchten.  
 
Fietsen, fietsen, fietsen, fietsen, fietsen o wat mis ik dat gevoel 
Fietsen, fietsen, fietsen, fietsen, fietsen nooit meer, wat een saaie boel 
Mijn moeder wil niet meer dat ik buiten fietsen ga 
Er kunnen bommen vallen ergens waar ik ga of sta  
Mijn oma is te oud, mijn zusje is te klein 
Van mama moet ik vluchten om ergens veilig te zijn 
Dus ik moet fietsen, fietsen, fietsen, fietsen, fietsen maar ik weet niet waar naartoe. 
 
‘Ik? Alleen?’ vroeg hij angstig, want dat leek hem verschrikkelijk.  
‘Ja, jij alleen. Ik kan oma niet achterlaten en je kunt Jasmine niet meenemen.’ Jasmine was 
pas vier en Jamal was dol op haar.  
‘Maar ik wil niet alleen,’ sputterde Jamal tegen.  
‘Dat snap ik lieverd, maar ik wil dat je veilig bent en dat je een toekomst kunt opbouwen. 
Als je een plek hebt gevonden, komen we je achterna,’ beloofde zijn moeder. ‘Fiets naar 
het noordwesten, tot je denkt dat je op een goede plek bent, waar je kunt blijven en waar 
de mensen aardig voor je zijn. Wees aardig en beleefd, maar vertrouw niemand zo maar. En 
wat er ook gebeurt, kijk uit voor de paarse soldaten, want die willen ons allemaal 
vermoorden.’  
Jamal knikte, knoopte de woorden van zijn moeder in zijn oren, hees een flinke tas vol met 
eten, drinken en een paar warme truien op zijn rug en pakte zijn fiets.  
 
  



 

Hij fietste een paar dagen achter elkaar door. Als het begon te schemeren, zocht hij een 
plekje in het bos of in de beschutting van een schuurtje, at een klein beetje van zijn eten en 
probeerde te slapen. De eerste nachten sliep hij nauwelijks: hij was verdrietig en bang. Hij 
lette continu op of hij geen paarse soldaten tegenkwam. Overdag groetten de mensen hem 
vriendelijk, soms gaven ze hem een stuk brood of wat fruit.  
 
Na een kleine week moest hij de rivier oversteken, om in de richting van het noordwesten 
te blijven gaan, zoals hij aan zijn moeder had beloofd. Tot Jamals afschuw was de brug 
kapot gebombardeerd. Verward bleef hij even aan de oever van de rivier staan.  
Hij fietste een stuk stroomopwaarts en vond een plek waar hij de oversteek durfde te 
wagen. Het zou hem echter niet lukken om zijn tas én zijn fiets droog aan de overkant te 
krijgen, dus besloot hij om twee keer te lopen. Hij verstopte zijn tas ergens in de struiken 
en waadde met zijn fiets op zijn rug door het water. Aan de overkant gekomen hijgde hij 
even uit, zette zijn fiets achter een boom en begon aan de tocht terug. Toen hij met zijn tas 
de tocht richting zijn fiets bijna had voltooid, zag hij tot zijn schrik een paarse soldaat aan 
de overkant. De woorden van zijn moeder schoten door zijn hoofd:  
‘Een paarse soldaat, een paarse soldaat wil ons allemaal vermoorden’.  
 
Maar hij was hem al tot op tien meter afstand genaderd. Bovendien zag Jamal dat de vijand 
zijn fiets vasthield.  
‘Kom maar dichterbij hoor,’ zei de soldaat, in zijn paarse uniform. ‘Ik zal niet bijten.’  
Wantrouwend keek Jamal hem aan terwijl hij op de kant stapte en zijn tas, die hij boven zijn 
hoofd had getild, liet zakken.  
‘Is dit jouw fiets?’ vroeg de paarse soldaat.  
Jamal antwoordde niet. Hij dacht koortsachtig na. De soldaat had een geweer op zijn buik 
hangen en droeg een revolver in zijn holster; daarnaast was Jamal zeker twee koppen 
kleiner en een stuk minder sterk, dus een gevecht aangaan was geen optie.  
‘Als dit jouw fiets is,’ ging de paarse soldaat verder en hij keek naar de fiets in zijn hand, 
‘dan staat het zadel veel te laag voor je. Je trapt je helemaal kapot, of niet soms?’  
Jamal knipperde verbaasd met zijn ogen. Het klopte: hij had deze fiets al sinds zijn tiende 
en hij was inmiddels bijna dertien. Hij was tientallen centimeters gegroeid, maar het zadel 
stond nog op dezelfde hoogte.  
‘Ik kan ‘m hoger zetten voor je,’ bood de soldaat aan. Hij zette de fiets op een vlak stukje 
grond op de standaard, deed zijn automatisch geweer af en begon te rommelen in zijn 
rugtas. Jamal keek even toe vanaf een afstandje, maar kwam uiteindelijk schoorvoetend 
dichterbij.  
‘Ga je me niet vermoorden?’ vroeg hij voorzichtig.  
‘Wat? Jou?’ de paarse soldaat glimlachte even, maar zijn ogen stonden droevig. ‘Waarom 
zou ik een jongen zoals jij willen vermoorden? Hoe oud ben je? Twaalf, dertien?’  
‘Bijna dertien,’ antwoordde Jamal.  
De paarse soldaat had het juiste gereedschap te pakken en begon te sleutelen. Nadat hij 
het zadel omhoog had gezet, smeerde hij de ketting met olie. Toen ging hij zitten en begon 
een vuur te maken. Jamal ging voorzichtig bij hem in de buurt zitten.  
‘Heb je honger?’ vroeg de paarse soldaat. Jamal knikte; hij had zo zuinig gedaan met zijn 
eten, dat hij enorme honger had. ‘Laten we eten. Welke kant ga je op?’  
‘Naar het noordwesten,’ antwoordde Jamal. ‘Mijn moeder zei dat ik daar veilig zou zijn, als 
ik maar ver genoeg doorreed.’  



 

‘Je moet dan een heel stuk doorrijden, vriend,’ zei de paarse soldaat vriendelijk terwijl hij 
een pan tevoorschijn haalde en begon te koken. ‘Je bent bijna bij de grens, maar over de 
grens wonen alleen maar gevaarlijke gekken. Dus zorg dat je er snel doorheen rijdt en 
vertrouw niemand.’  
Jamal knikte. Hij knoopte het advies in zijn oren. Nadat ze gegeten hadden, stond de 
paarse soldaat op en hing zijn geweer weer om. ‘Het ga je goed jongen. Ik hoop dat je een 
veilig onderkomen vindt.’  
‘Dankjewel, voor alles,’ zei Jamal en hij keek hoe de soldaat tussen de bomen verdween.  
 
Het fietste veel lekkerder met zijn zadel omhoog. Het duurde dan ook nog geen twee 
dagen voor hij de grens passeerde. ‘Alleen maar gevaarlijke gekken,’ mompelde Jamal 
terwijl hij al fietsend om zich heen keek. Hij reed door een dor en leeg landschap en toen 
hij tegen het einde van de middag eindelijk bij het enige huis aanklopte in de wijde 
omgeving, werd er bijna direct opengedaan door een vrouw.  
 
Daar over de grens, daar over de grens 
Daar wonen allemaal gekken 
 
Ze bekeek hem nieuwsgierig aan en vroeg: ‘Heb je een slaapplek nodig?’ Jamal, die na de 
waarschuwing over de ‘gevaarlijke gekken’ van de paarse soldaat eigenlijk alleen maar zijn 
drinkfles had willen vullen, aarzelde. Maar toen hij de heerlijke geur rook die uit de keuken 
kwam, knikte hij als vanzelf. Hij werd aan de keukentafel gezet, tussen zes kinderen die 
allemaal jonger waren dan hij. De vrouw des huizes fladderde als een vlinder tussen de 
kinderen en het fornuis door, terwijl haar man een enorme hoeveelheid groente stond te 
snijden. Jamals hart vulde zich met warmte en geluk en zonder dat hij het gepland had, 
bleef hij veel langer dan gedacht bij het gezin. Toch besloot hij na enkele dagen weer door 
te gaan en nam hij met een stevige omhelzing afscheid van allemaal.  
‘Je gaat naar het noordwesten,’ zei de vrouw terwijl ze hem doordringend aan keek. ‘Als je 
hier anderhalve dag vandaan bent, kom je in de stad. Daar wonen alleen maar oplichters en 
dieven. Kijk uit en ga er zo snel mogelijk doorheen.’  
‘Oplichters en dieven,’ herhaalde Jamal zachtjes en hij knoopte het advies in zijn oren.  
 
De banden van Jamals fiets waren opgepompt door zijn gastheer en daardoor voelde het 
alsof hij over de weg vloog. Sneller dan verwacht, kwam hij de stad binnengereden.  
Toen hij in het centrum was, met nauwe straatjes, een drukke markt en een enorme 
hoeveelheid mensen, besloot hij een slaapplaats te zoeken. ‘Oplichters en dieven’, spookte 
er door zijn hoofd.  
Hij stond slechts enkele minuten stil, toen een vrouw naar hem toe kwam lopen.  
‘Kan ik je ergens mee helpen, jongeman?’ vroeg ze en ze keek hem vriendelijk aan. Jamal 
keek haar enigszins wantrouwend aan, maar haar blik was zo open en oprecht, dat hij direct 
vertelde dat hij onderweg was naar het noordwesten, dat hij gevlucht was voor de oorlog 
en dat hij een plek zocht om te slapen.  
‘Wacht hier,’ zei de vrouw. ‘Ik ben zo terug!’ Jamal zag haar verdwijnen in de menigte op de 
markt, hier en daar weer opduiken, terwijl ze praatte met marktkooplui en naar hem wees. 
Nieuwsgierig bleef hij haar met zijn ogen volgen en na een minuut of tien kwam ze terug, 
met in haar kielzog drie mannen. Jamal zette zich schrap; ze zouden hem vast beroven.  



 

‘Je kan bij Mosan slapen,’ zei de vrouw en ze wees op een kleine, gedrongen man, die 
vriendelijk naar Jamal knikte.  
‘Geoffrey wil aan je fiets sleutelen, zodat je straks sneller kunt fietsen,’ ging de vrouw 
verder. Geoffrey zwaaide even kort.  
‘Rashid hier is kleermaker en zal nieuwe kleding voor je maken en ik zal zorgen dat je 
genoeg eten mee kunt nemen op de rest van je tocht.’  
Jamal keek met open mond naar het groepje. ‘Waarom willen jullie dat allemaal voor me 
doen?’ vroeg hij tenslotte.  
‘Omdat we je graag helpen,’ zei Rashid.  
‘Je kunt zo lang blijven als je wil,’ zei Mosan op zachte toon. Jamal schudde in ongeloof zijn 
hoofd en volgde Mosan naar diens huis, terwijl Geoffrey zijn fiets van hem overnam.  
Ondanks de gastvrijheid van het hele gezelschap, besloot Jamal na enkele dagen alweer 
door te reizen. Hij haalde zijn fiets op bij Geoffrey, die er tot zijn verbazing een motor 
opgezet had. ‘Niet te vaak gebruiken, want dan is de benzine zo op,’ waarschuwde 
Geoffrey.  
‘Als je naar het noordwesten gaat, kom je al snel in ons buurland terecht,’ begon Rashid. ‘Je 
moet daar echt uitkijken, want de mensen daar hebben enge ziektes en zijn knettergek. Ga 
er zo snel mogelijk langs en maak geen contact.’  
‘Enge ziektes en knettergek,’ herhaalde Jamal zachtjes. Hij bedankte iedereen uitvoerig en 
stapte op zijn fiets. Na een kleine honderd kilometer zette hij zijn motor voor het eerst aan 
en het leek wel alsof hij op een scooter zat: de wind vloog door zijn haren en hij zweefde 
over de weg.  
 
Hij was nauwelijks de grens over of hij werd staande gehouden door een jonge man die 
langs de kant van de weg stond met een kapotte auto.  
‘Waar ga je heen?’ vroeg de man.  
‘Naar het noordwesten,’ antwoordde Jamal naar waarheid. ‘Ik ben gevlucht voor de oorlog.’  
‘Ik heb autopech,’ zei de man. ‘Zou je me thuis willen brengen? Ik woon hier een paar 
kilometer vandaan.’  
Jamal dacht even aan de enge ziektes, maar knikte toch maar en nam de jonge man 
achterop. Hij zette zijn motortje aan en samen schoten ze vooruit.  
‘Mijn zus kan dit nog beter voor je maken!’ schreeuwde de man boven het geluid van de 
wind en de motor uit. ‘Ze is heel handig en is dol op fietsen!’  
Bij het huis van de man stond een flinke schuur, waar een jonge vrouw, slechts enkele jaren 
ouder dan Jamal, aan het klussen was. Ze keek geringschattend naar zijn fiets en liep er een 
paar keer omheen, onderwijl een wijsje fluitend. ‘Ik zorg dat je vliegt, als je hier weg gaat,’ 
zei ze en zonder hem verder een blik waardig te keuren, nam ze zijn fiets mee.  
Jamal bleef drie weken bij de jonge man, zijn zus en hun oude vader. Hij hielp de koeien 
melken en het grasmaaien. Hij raapte eieren, maakte hokken schoon en hielp met koken. 
Na drie weken kwam de zus van de jonge man, die Nora heette, naar hem toe en zei: ‘Ik heb 
gezorgd dat je kunt vliegen.’ Ze troonde hem mee naar zijn fiets, die in de garage stond en 
tot zijn verbazing had ze niet alleen de motor vervangen die erop zat, maar had ze ook twee 
enorme vleugels toegevoegd aan zijn simpele fietsje.  
‘Je gaat fietsen, je zet de motor aan, je drukt op de turboknop en je schiet omhoog,’ zei ze, 
al kauwgom kauwend. ‘Blijven trappen! Dat is echt belangrijk, want anders stort je 
misschien neer.’  
  



 

 
Jamal slikte, hij had een beetje hoogtevrees, maar het idee dat hij in no-time in het 
noordwesten zou zijn, stond hem wel aan. Hij nam afscheid van de oude vader, diens zoon 
en Nora. Hij stapte op zijn fiets en begon te trappen. Hij trapte harder en harder, zette de 
motor aan en bleef trappen en toen hij dacht dat hij niet meer harder kon, drukte hij op de 
turboknop en inderdaad, hij kwam van de grond! Eerst niet zo hoog en hij slingerde een 
beetje, maar al snel ging hij hoger en hoger, over de boomtoppen heen en ver uit het zicht 
van de mensen beneden. Jamal zette koers naar het noordwesten, terwijl de wind door zijn 
haren blies en zijn wangen koud maakte. Hij ging op zoek naar een plek waar niemand hem 
wilde vermoorden, waar niemand knettergek was of gevaarlijk of een oplichter of een dief, 
waar mensen geen enge ziektes hadden en waar hij boven alles, veilig zou zijn.  
 
Ik zoek een plek waar ik kan zijn, zonder opgejaagd gevoel 
Geen oplichters, geen moordenaars, geen dieven of gedoe 
Ik wil niet bang zijn voor wat ik niet ken 
En ik fiets tot ik daar ben 
 
 


