Carry van Bruggen
Eva (1927)

Carry van Bruggen beschrijft als eerste in de Nederlandse literatuur een bevalling zoals die wordt
beleefd door de moeder. In haar roman Eva zit je bijna voortdurend in het hoofd van deze vrouw. Met
haar unieke stijl en haar zeer persoonlijke standpunten is ze een opvallende figuur in het Nederland
van het interbellum.

Maar plotseling viel ik in de kokende olie, z66 diep.... nu kom ik er nooit weer uit.... en toen stootte ik
het uit.... het verliet mij.... ontvlood mij.... en ik stierf.... liggend op mijn rug was ik stervende, en
lichtte mijn hoofd op en ik zag het liggen.... zoo erbarmelijk, zoo aanbiddelijk. Het lag naakt in een
bloedstroom.... uitgestoten.... en toen had ik het lief.... ik had het lief met een z66 verscheurend
medelijden.... leed van de hele wereld, een mantel die op je valt... loodzwaar.... en ik stierf, maar ik
was niet dood....

Ze heet Eva, de vrouw van wie we zo intens de stemmingswisselingen tijdens een bevalling
meemaken. Eva was de hoofdpersoon van een gelijknamige roman. En Carry van Bruggen de
schrijfster. Nooit eerder in de Nederlandse literatuur leerden we het bewustzijn van een
hoofdpersoon zo goed kennen. Waarnemingen, gedachten, herinneringen lopen door elkaar heen. We
weten van onszelf dat het zo werkt. Maar om het ook zo op te schrijven? Dat was nog nooit
vertoond. Althans niet in Nederland.

Nog nooit was lezen over een mens zo intiem, en nog nooit was die mens zo moeilijk te kennen

Carry van Bruggen was de zus van Jacob Israél de Haan. Ze komen allebei op een nare manier aan
hun eind: zij lijdt aan zware depressies en neemt waarschijnlijk met opzet een overdosis
slaapmiddelen, hij wordt vermoord. Wat we nu nog hebben zijn hun boeken. Het werk van twee
moedige mensen die wisten wat ze wilden en die bereid waren daarvoor grote risico's te nemen.

Broer en zus groeiden op in Zaandam. Hun vader was de voorzanger in de synagoge. In haar roman
De verlatene schrijft Carry van Bruggen niets verhullend over dit joodse milieu, en over het
antisemitisme dat je overal tegenkwam:

‘Jodin... smaus’ schold een jongen, die schrijlings zat boven op een hoge tuinschutting waar groen
bovenuit groeide.

't Kind keek op met felle blik. Het bloed steeg haar naar 't gezicht, donkerrood. Maar ze toonde geen
ergernis, die de jongen zeker tot verder schelden zou geprikkeld hebben.. Schijnbaar onbewogen
keek ze weer voor zich uit, maar de plotselinge, felle haat dwarrelde haar in 't hoofd, schroeide haar
in de keel; fel bonsde haar hart. 't Liefst had ze gezien, dat op dat ogenblik de jongen van de
schutting was neer- en doodgevallen.
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Carry van Bruggen had geen genade met zichzelf of anderen. ze twijfelde, onderzocht en wilde als
het enigszins kon uitersten met elkaar verenigen. Ze was van joodse afkomst, maar wilde geen
joodse auteur genoemd worden. Ze was een succesvol schrijfster, maar kreeg de rillingen van
woorden als ‘damesroman’ en ‘vrouwenliteratuur’.

Ze liet zich niet meer kleineren. Ze was een van de meest vrijgevochten vrouwen van haar tijd.
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